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Viernes, 1 de septiembre.

Una noche gloriosa. La luna salió temprano a última hora de la tar-
de con un esplendor inusual, alzándose en un cielo sin nubes, con 
una luz de un brillo y una intensidad notables. Las estrellas eran 
todas pálidas y tenues. El azul del cielo y el verde de los árboles se 
veían con claridad, e incluso la naturaleza del follaje de los diferen-
tes árboles se distinguía a simple vista. El lago y los montes podrían 
haber resultado casi tan reconocibles para un forastero como du-
rante el día. El pueblo entero era como una estancia profusamente 
iluminada; uno distinguía a sus conocidos por la calle y podía di-
ferenciar las ropas que llevaban. De puertas adentro, los rayos de 
luna vertían un torrente de luz plateada por las ventanas; lámparas 
y velas parecían innecesarias: uno podía pasearse por toda la casa 
sin su ayuda y estuvimos leyendo cartas y periódicos sin dificultad.

Las ranas cantaban a coro y el mundo de los insectos estaba 
completamente despierto, zumbando por los campos de cultivo. 
Parecía una auténtica pena cerrar los ojos ante una noche así. A 
decir verdad, no se percibía nada de esa calma, quietud y letargo 
que caracterizan a las noches normales de luna; la plenitud de la 
luz transmitía más bien una capacidad de animar y estimular que 
casi competía con la influencia del ajetreo del día.

Sábado, 2 de septiembre.

Hemos visto unas pocas golondrinas comunes en torno al patio de 
una granja, a pocos kilómetros del pueblo. Los vencejos de chime-
nea aún no han desaparecido. Los jilgueros están explorando los 
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cultivos y huertas en bandadas, dándose banquetes de semillas ma-
duras; en estos momentos, emiten un leve canto parlanchín que 
resulta muy agradable aunque escasamente musical, pero como 
parecen estar todos hablando a la vez, crean un murmullo alegre 
alrededor de matorrales y cultivos.1

Lunes, 4 de septiembre.

Muchas de las hojas de los arces están cubiertas por brillantes par-
ches de color carmesí que resultan bastante ornamentales; no se 
trata del cambio otoñal que experimenta el color de la hoja en sí, 
pues aún no ha dado comienzo, sino de pequeños parches en re-
lieve de tono carmesí, bastante comunes en el follaje de nuestros 
arces durante agosto y septiembre. Muchas personas suponen que 
se trata de los huevos de algún insecto, pero son, creo yo, una plan-
ta parasitaria diminuta de la tribu de los hongos, como la que con 
frecuencia se ve en el agracejo y que tiene un color naranja brillan-
te. Los insectos que ponen huevos en hojas perforan la cutícula de 
estas, y entonces las hojas se dilatan y se hinchan sobre el joven in-
secto que acogen en su interior. Sin embargo, las diminutas plantas 
parasitarias mencionadas no están cubiertas por la materia misma 
de la hoja, sino que se le posan encima y se diferencian bastante 
de ella. Las de los arces son las más brillantes de nuestros bosques.

1	 Como aclaración de cara a las diferentes referencias a vencejos y golondri-
nas que se recogen en el texto, cabe señalar que, durante los siglos xviii y 
xix, diversas variedades de vencejo se clasificaron erróneamente entre las 
golondrinas, de ahí que Fenimore suela relacionar ambas aves. Por ejem-
plo, este vencejo de chimenea es, en el texto de Fenimore, un chimney 
swallow (o «golondrina de chimenea»), es decir, la especie Chaetura pela-
gica, que en aquel entonces se consideraba una variedad de golondrina, 
autóctona de América. (N. de la t.)



11

Las hojas del avellano de brujas quedan con frecuencia cu-
biertas por grandes excrecencias cónicas, que sin duda son la cuna 
de algún insecto; sobre ellas se levanta la cutícula de la hoja mis-
ma hasta convertirse en una extremidad de punta afilada. Algunas 
hojas muestran una docena de excrecencias de este tipo, y pocos 
ejemplares del avellano se libran por completo de ellas. En ocasio-
nes, se ve un arbusto de tamaño considerable en el que a casi todas 
las hojas se les ha sacado el jugo así y el follaje entero está plagado 
de esas protuberancias. Lo cierto es que no hay ningún otro árbol 
ni arbusto en nuestros bosques al que recurran tanto los insec-
tos con este fin como el avellano de brujas; todas las excrecencias 
muestran la misma forma, por lo que probablemente pertenezcan 
al mismo insecto, que habrá de ser uno muy común a juzgar por 
cómo provee para sus crías. No obstante, en este país se ha pres-
tado hasta el momento tan poca atención a la entomología que 
no hemos sido capaces de descubrir, en ningún libro de los que 
tenemos a mano, qué criaturilla es la que abarrota de esta manera 
las hojas del avellano de brujas.

Ese tipo de excrecencias hechas por insectos seguramente sea 
siempre dañino para la planta, pues las criaturillas se nutren por lo 
general de los jugos de un follaje que con frecuencia destruyen; sin 
embargo, las diminutas plantas parasitarias de la tribu Aecidium, en 
comparación, son inocuas y con frecuencia sirven de ornamento.

Martes, 5 de septiembre.

Esta tarde se ha visto un grupo de vencejos de chimenea dando 
vueltas sobre la carretera, cerca del puente.2

2	 Fueron los últimos vencejos que se vieron esa temporada en nuestra re-
gión.
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Miércoles, 6 de septiembre.

Un tiempo exquisito. Hemos dado un paseo largo. Las margaritas 
estrelladas y las varas de oro están floreciendo en abundancia en 
cultivos y bosques. Ambos tipos de flores comunes nos animan 
mucho el otoño, al crecer a su libre albedrío en todos los suelos y 
condiciones, y es que, al contrario que las flores silvestres más de-
licadas de la primavera, no se desprenden con facilidad de la tierra 
y crecen con igual disposición en campos de cultivo, entre hierbas 
extrañas y en sus bosques autóctonos. Por su profusión, variedad 
y larga vida, desde el pleno verano hasta las heladas más intensas 
del otoño, nos consuelan frente a la desaparición de las flores más 
tempranas que, si bien son más bonitas, también son más frágiles.

La vara de oro es una planta elegante y llamativa en la mayoría 
de sus numerosas formas. Se dice que hay unas noventa varieda-
des en América del Norte y que alrededor de un tercio son propias 
de nuestra parte del continente, esto es, los estados del Atlántico 
Medio de la Unión. De todas ellas, hay una con la corona piramidal 
y las hojas aromáticas. Otra es común tanto en Europa como en 
América y está entre las más pequeñas e insignificantes, pero es la 
única planta de la familia que se halla en ambos continentes. Quizá 
las varas de oro no sean tan exuberantes entre nosotros ni en los 
condados de más al sur; las variedades más grandes y llamativas 
parecen abundar más en el valle del Mohawk que sobre nuestros 
montes. Aun así, por aquí son bastante comunes y ahora mismo 
bordean todas las vallas. La vara de oro blanca, o Solidago bicolor, 
abunda en nuestra zona; las abejas tienen predilección por ella y en 
esta época, e incluso mucho después, se las suele ver recolectando 
la miel de sus flores, con tres o cuatro abejas en una sola espiga.

Respecto a las margaritas estrelladas, es complicado que pue-
dan prosperar en otro sitio mejor que en nuestra región; son de lo 
más comunes en todos los cultivos y bosques. Parece haber una 
mayor variedad entre estas flores que en ninguna otra familia, a 
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excepción de la de las hierbas; los botánicos cuentan unos ciento 
treinta tipos de asteres americanos, y de ellos, alrededor de una 
cuarta parte son propios de esta parte del país. La diferencia entre 
muchas de ellas es muy leve, apenas perceptible para el observador 
casual, pero otras sí son muy fáciles de diferenciar. Todos distin-
guimos que algunas son bastante altas y otras, bajas; que algunas 
portan capullos muy pequeños y otras, flores grandes y llamativas; 
algunas son blancas y otras, rosadas, grisáceas; estas púrpuras, 
aquellas azules. También el corazón les varía de color, incluso en 
una misma planta, según la edad de las distintas flores, y así mues-
tran un núcleo amarillo o de un púrpura rojizo y oscuro, o verde 
claro; esto anima mucho los ramilletes. Las hojas, por su parte, son 
también muy distintas en tamaño y forma. Su gran variedad, unida 
a su alegre abundancia, hace de esta flor común una planta intere-
sante y una de las favoritas entre quienes viven en el país. Se man-
tienen florecidas tanto tiempo que hacia el final de la temporada las 
tipologías más comunes pueden hallarse todas juntas. Algunas de 
las variedades más bonitas, grandes y de un exquisito color púrpu-
ra, se deleitan en las zonas bajas y húmedas donde, a principios de 
septiembre, aparecen acompañadas a grandes parches por el ma-
ravilloso amargón, que crean un rico contraste con sus llamativos 
capullos dorados.

Es un hecho bien sabido que tanto las varas de oro como los 
asteres se consideran plantas típicamente americanas, ya que son 
mucho más numerosas en este continente que en el Viejo Mundo.

Otra flor común en nuestros bosques ahora es la campanilla 
de pájaro, el Nabalus para los botánicos. Hay diversas variedades; 
las más altas son plantas elegantes que crecen hasta el metro o me-
tro y medio, con numerosos racimos de campanillas pendulares 
de color pajizo que cuelgan de las ramas más altas. Si tuviesen un 
color más intenso, serían de nuestras flores silvestres más hermo-
sas; sus numerosas flores lucen una forma preciosa y cuelgan de 
los tallos con una gracia muy particular, pero tienen un tono muy 
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pálido de color pajizo, carente de la brillantez de un color más cá-
lido y de la pureza del pétalo blanco. Estas plantas reciben a veces 
los nombres de garra de león, raíz de serpiente de cascabel y otros, 
pero el apelativo de campanilla de pájaro es el más agradable, y se-
guramente se lo dieran por florecer casi al mismo tiempo que los 
pájaros se congregan en bandadas para preparar su vuelo hacia el 
sur, como si los capullos hicieran sonar un repique de advertencia 
en el bosque para reunirlos. Las hojas de la campanilla de pájaro 
son curiosamente caprichosas en tamaño y forma, hasta tal punto 
a veces que a uno le cuesta asegurar que pertenezcan todas a un 
mismo tallo; algunas son pequeñas y de forma sencilla, mientras 
que otras son muy grandes y con un perfil quebrado y capricho-
so. En ocasiones las plantas caen en este tipo de caprichos en su 
follaje, aunque la campanilla de pájaro se entrega a muchos más 
antojos de esta índole que ninguna otra con la que estemos fami-
liarizados en la región.

En los bosques aparecen florecidas todavía las falsas dedale-
ras amarillas, igual que la vellosilla. La genciana azul también se 
encuentra en flor; pese a no ser común, se la ve en algunos puntos 
alrededor del lago.

Esta tarde hemos recogido algunas flores de la gaulteria y la 
baya perdiz, las únicas flores de primavera que siguen encontrándo-
se en los bosques. Directamente en el sendero, mientras subíamos 
al monte X, hemos visto además una raíz de coral de otoño grande, 
o Corallorhiza; el tallo marrón, con las flores, medía casi cuarenta 
centímetros de altura y la planta se dividía en ocho ramas sin hojas.

Jueves, 7 de septiembre.

Ha refrescado. Hemos bajado a la pradera grande en busca de 
trenzas de muchacha, que allí crecen en abundancia. Estas flores, 
bonitas y aromáticas, no se alejan mucho del lirio de los valles oto-
ñal; uno se queda perplejo al saber por qué se las llamó trenzas de 



invierno



143

Viernes, 1 de diciembre.

De nuevo hemos oído los extraños rumores sobre el puma. Ahora 
cuentan que la criatura ha estado en Oakdale, tras haber cruzado el 
valle desde los montes Black. Nos han dicho que un hombre salió 
de su granja en torno al anochecer para recoger trozos de madera 
de una pila de leña recién cortada, a no mucha distancia, y estando 
allí divisó entre el bosque un animal salvaje, sin parecido a nada 
que hubiese visto él antes, y que tomó por un puma; el animal lo 
fulminó con una mirada brillante y le enseñó los dientes, con un 
ruido como de bufido. El hombre dio la señal de alarma y durante 
varias noches se oyó hablar de avistamientos del animal en la zona; 
un grupo de hombres le siguió el rastro hasta un pantano, pero 
aunque oyeron sus aullidos y vieron sus huellas, el terreno era tan 
cenagoso que no lograron dar allí con él. Esa es la historia que lle-
gó de Oakdale. Por extraño que parezca el relato, no hay nada del 
todo increíble en él, pues los animales salvajes a veces merodean a 
mucha distancia de sus lugares habituales. Hace unos quince años 
abatieron un oso en el Mohawk, a unos cincuenta kilómetros de 
nosotros. Y hace ya cuarenta y cinco años hubo una alarma por 
un puma en West Chester, ¡a solo treinta o cuarenta kilómetros de 
Nueva York!

Algunos de estos animales aún se ven por nuestro estado, so-
bre todo en los condados montañosos del norte. También se los en-
cuentra ocasionalmente hacia el sur, entre las Catskill, donde antes 
eran tan numerosos que el río y las montañas por las que este fluye 
deben su nombre a esa presencia. Los holandeses llamaban a esta 
criatura Het Cat o Het Catlos que, según el juez Benson, era «tam-
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bién el nombre dado al gato doméstico».46 Kater es el macho, aun-
que en las memorias de Benson esa palabra no se escribe con doble 
a, Kaaterskill, como sí la vemos con frecuencia actualmente, cuando 
muy pocos entre nosotros hablan ya holandés. Así pues, Catskill 
o Katerskill, o como se quiera, parecerían ser dos formas igual de 
correctas de llamar al lugar; la segunda tiene el mérito de ser más 
peculiar. Los antiguos holandeses tenían ideas formidables sobre 
esos animales, que al principio tomaron por leones, por las pieles y 
las representaciones de los indios. Los pumas son de un color rubio 
oscuro, o gris rojizo, y de jóvenes tienen el pelaje moteado, aunque 
esas marcas se supone que desaparecen cuando el animal cambia 
el pelo por primera vez. La cola es más oscura en la punta; las orejas 
son negras por fuera y claras por dentro. El puma más grande que 
conservamos aquí está en el Museo de Utica y lo abatió un cazador 
en el condado de Herkimer; medía casi cuatro metros de largo. La 
longitud habitual del animal es de entre dos y tres metros.47

Se dice que por lo general frecuentan salientes de roca inacce-
sibles para el hombre y los cazadores llaman a esos sitios «salientes 
de puma», pero a menudo se alejan de ellos merodeando en busca 
de comida. Sin ninguna duda son animales nocturnos y raras veces 
se mueven durante el día. Cazan ciervos y todos los cuadrúpedos 
más pequeños. Parecen rehuir al hombre en general, aunque son 
capaces de darle caza si se les provoca. En la revista Penny se publi-
có el caso de un ataque feroz por parte de un puma, y uno de estos 
animales mató a un hombre en este condado hace unos cincuenta 

46	 Con toda probabilidad, este juez Benson es Egbert Benson, hijo de Dirck 
Benson, que llegó a Nueva Ámsterdam en 1649 y fundó la familia Ben-
son en los Estados Unidos. Egbert fue jurista y político y uno de los Pa-
dres Fundadores de los Estados Unidos, representante de Nueva York en 
el Congreso Continental desde 1780. (N. de la t.)

47	 Zoología de Nueva York, del doctor De Kay.
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años.48 Hacía más de cuarenta años que no se oía hablar en nuestra 
parte del país de ningún animal de ese tipo, hasta las últimas sema-
nas. Seguramente, si se demuestra que esta criatura es un puma, 
provenga de las Catskill y se haya perdido.

Sábado, 2 de diciembre.

Día muy suave. Estaba inusualmente oscuro a las ocho de la ma-
ñana. Mucho viento, con chaparrones fuertes, primaverales. Sobre 
el mediodía el cielo se ha despejado y la tarde ha sido deliciosa, con 
un buen viento del suroeste y un cielo luminoso. Que haga mucho 
viento es muy agradable de vez en cuando, sobre todo si no es 
lo común. Esta tarde noche hemos disfrutado mucho de la brisa, 
que soplaba en un susurro entre las ramas desnudas, azotaba las 
extremidades perennes de viejos pinos y tuyas, y desplazaba con 
rapidez brillantes nubes por los cielos. Pese al rostro descolorido 
del campo, todo parecía alegre, como si la tierra navegase en un 
viaje próspero bajo una brisa fresca y viva.

El sol casi ha llegado al final de su viaje. Hay una cresta mon-
tañosa que se aleja adentrándose en el valle, menos de un kilóme-
tro al sur de nosotros, y que el sol recorre entera en su viaje anual. 
Todas las noches despejadas del invierno se ve un cielo reluciente 
más allá de esas cumbres, sobre el que los pinos viejos, con sus 
formas oscuras y gigantes, se recortan grandiosos, incrementando 
así la altura, quizá, en unos treinta metros. El sol ya casi ha desa-
parecido de este punto, y dado que continúa hacia el norte inme-

48	 La revista Penny fue una publicación británica ilustrada que se vendía 
los domingos y se mantuvo en activo de 1832 a 1845. Estaba dirigida a la 
clase trabajadora y no era raro que en sus portadas saliesen ilustraciones 
de animales salvajes. (N. de la t.)
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diatamente después de pasar la cresta, en el pueblo llaman a esa 
formación el monte Sunset, o el monte Ocaso.

Lunes, 4 de diciembre.

Un día encantador. Ha caído un ligero rocío de nieve por la noche, 
pero ya ha desaparecido. La hierba del pasto está bastante verde 
otra vez. Una nevada ligera, sin una helada potente, siempre ilu-
mina la hierba, quizá más incluso que un chaparrón primaveral. A 
menudo aquí nieva sin helar.

Martes, 5 de diciembre.

Día lluvioso, aunque en absoluto frío.
Entre las aves interesantes de esta parte del mundo, hay algu-

nas que, pese a no verse a menudo en nuestro estado, sí son visi-
tantes ocasionales o bien residen en pequeños números.49 El noble 

49	 Nadie de entre nosotros tiene excesivo conocimiento de las aves de este 
país, a excepción de aquellos caballeros científicos que han dedicado su 
atención especialmente a estos asuntos. El mismo comentario puede apli-
carse en cierto modo a nuestros árboles y plantas autóctonos, y también a 
nuestras mariposas e insectos. En cualquier caso, por lo general, nuestra 
gente ha prestado poca atención a estos temas. En Europa no es así. Allí, 
muchas personas, entre las distintas clases de la sociedad, están familiari-
zadas con estos asuntos tan sencillos. De haber sido las obras de esta índole 
tan comunes en los Estados Unidos como lo son en Inglaterra, el volumen 
ahora en manos de quien lee no habría llegado a imprimirse y muchos de 
los comentarios recogidos en estas páginas habrían resultado innecesarios. 
No obstante, y así las cosas, este libro escrito por una aprendiz se ofrece a 
quienes sientan ya interés por materias rurales como una suerte de ma-
nual básico rural que quizá los lleve, si así lo deciden, a obras mayores.

Sin que deba considerarse ninguna pretensión de importancia, en 
un tomo de naturaleza cotorra y corriente como este que tiene delante 
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pavo salvaje, por ejemplo, sigue viéndose en pequeños grupos en 
las zonas silvestres de los condados de Sullivan, Orange y Roc-
kland, y también más al oeste, en Alleghany y Cattarangus; se sabe 
que antes había grandes bandadas desde México hasta Canadá.

El urogallo grande, un ave exquisita y peculiar, pese a estar des-
apareciendo con rapidez, aún se ve en pequeños grupos en el con-
dado de Orange.

El sinsonte se encuentra en Long Island y en el condado de 
Rockland. Dicen que este pájaro en realidad se mueve desde el 
paralelo veinticinco al sur del ecuador hasta el paralelo cuarenta y 
cuatro al norte. No obstante, son raros en nuestro estado, aunque 
hacia finales de mayo llegan unos pocos a los condados inferiores.

El brillante cardenal norteño, con su abrigo escarlata, cría en 
nuestro estado y se dice que aparece también por un condado con-
tiguo al nuestro.

La igualmente brillante piranga escarlata, o piranga rojinegra, 
como se la llama aquí comúnmente, se encuentra en los condados 
inferiores, aunque no en gran número.

También la piranga roja, un ave más bien tropical, se ve a veces 
cerca de Nueva York; en una ocasión nos encontramos por casua-
lidad una bandada considerable de estos pájaros en Long Island.

El azulillo grande y el picogrueso pechirrosado, ambos pája-
ros hermosos, también se ven en este estado.

Los piquituertos, por su parte, se encuentran en nuestros con-
dados del norte.

El cuco de esta parte del mundo es interesante por las asocia-
ciones que lo vinculan con el canto del mismo ave en Europa, y en 
Asia también, en realidad. Por todas partes en el Viejo Mundo se 

el lector, la escritora desea aventurarse a expresar su agradecimiento al 
doctor De Kay y al señor Downing, no solo por sus obras publicadas, 
sino también por su bondad a la hora de orientar en varias ocasiones las 
palabras aquí vertidas.


