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OTONO



Viernes, 1 de septiembre.

Una noche gloriosa. La luna salié temprano a tltima hora de la tar-
de con un esplendor inusual, alzindose en un cielo sin nubes, con
una luz de un brillo y una intensidad notables. Las estrellas eran
todas palidas y tenues. El azul del cielo y el verde de los arboles se
veian con claridad, e incluso la naturaleza del follaje de los diferen-
tes arboles se distinguia a simple vista. El lago y los montes podrian
haber resultado casi tan reconocibles para un forastero como du-
rante el dia. El pueblo entero era como una estancia profusamente
iluminada; uno distinguia a sus conocidos por la calle y podia di-
ferenciar las ropas que llevaban. De puertas adentro, los rayos de
luna vertian un torrente de luz plateada por las ventanas; lamparas
y velas parecian innecesarias: uno podia pasearse por toda la casa
sin su ayuda y estuvimos leyendo cartas y periédicos sin dificultad.

Las ranas cantaban a coro y el mundo de los insectos estaba
completamente despierto, zumbando por los campos de cultivo.
Parecia una auténtica pena cerrar los ojos ante una noche asi. A
decir verdad, no se percibia nada de esa calma, quietud y letargo
que caracterizan a las noches normales de luna; la plenitud de la
luz transmitia mas bien una capacidad de animar y estimular que
casi competia con la influencia del ajetreo del dia.

Sdbado, 2 de septiembre.

Hemos visto unas pocas golondrinas comunes en torno al patio de
una granja, a pocos kilémetros del pueblo. Los vencejos de chime-
nea atn no han desaparecido. Los jilgueros estin explorando los



cultivos y huertas en bandadas, dindose banquetes de semillas ma-
duras; en estos momentos, emiten un leve canto parlanchin que
resulta muy agradable aunque escasamente musical, pero como
parecen estar todos hablando a la vez, crean un murmullo alegre
alrededor de matorrales y cultivos.!

Lunes, 4 de septiembre.

Muchas de las hojas de los arces estin cubiertas por brillantes par-
ches de color carmesi que resultan bastante ornamentales; no se
trata del cambio otofial que experimenta el color de la hoja en si,
pues atn no ha dado comienzo, sino de pequefios parches en re-
lieve de tono carmesi, bastante comunes en el follaje de nuestros
arces durante agosto y septiembre. Muchas personas suponen que
se trata de los huevos de algin insecto, pero son, creo yo, una plan-
ta parasitaria diminuta de la tribu de los hongos, como la que con
frecuencia se ve en el agracejo y que tiene un color naranja brillan-
te. Los insectos que ponen huevos en hojas perforan la cuticula de
estas, y entonces las hojas se dilatan y se hinchan sobre el joven in-
secto que acogen en su interior. Sin embargo, las diminutas plantas
parasitarias mencionadas no estin cubiertas por la materia misma
de la hoja, sino que se le posan encima y se diferencian bastante
de ella. Las de los arces son las mas brillantes de nuestros bosques.

1 Como aclaracién de cara a las diferentes referencias a vencejos y golondri-
nas que se recogen en el texto, cabe sefialar que, durante los siglos xviir y
x1x, diversas variedades de vencejo se clasificaron erréneamente entre las
golondrinas, de ahi que Fenimore suela relacionar ambas aves. Por ejem-
plo, este vencejo de chimenea es, en el texto de Fenimore, un chimney
swallow (o «golondrina de chimenea»), es decir, la especie Chaetura pela-
gica, que en aquel entonces se consideraba una variedad de golondrina,
autéctona de América. (N. delat.)
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Las hojas del avellano de brujas quedan con frecuencia cu-
biertas por grandes excrecencias conicas, que sin duda son la cuna
de algtin insecto; sobre ellas se levanta la cuticula de la hoja mis-
ma hasta convertirse en una extremidad de punta afilada. Algunas
hojas muestran una docena de excrecencias de este tipo, y pocos
ejemplares del avellano se libran por completo de ellas. En ocasio-
nes, se ve un arbusto de tamafio considerable en el que a casi todas
las hojas se les ha sacado el jugo asi y el follaje entero esta plagado
de esas protuberancias. Lo cierto es que no hay ningtin otro arbol
ni arbusto en nuestros bosques al que recurran tanto los insec-
tos con este fin como el avellano de brujas; todas las excrecencias
muestran la misma forma, por lo que probablemente pertenezcan
al mismo insecto, que habra de ser uno muy comun a juzgar por
cémo provee para sus crias. No obstante, en este pais se ha pres-
tado hasta el momento tan poca atenciéon a la entomologia que
no hemos sido capaces de descubrir, en ningtn libro de los que
tenemos a mano, qué criaturilla es la que abarrota de esta manera
las hojas del avellano de brujas.

Ese tipo de excrecencias hechas por insectos seguramente sea
siempre dafiino para la planta, pues las criaturillas se nutren por lo
general de los jugos de un follaje que con frecuencia destruyen; sin
embargo, las diminutas plantas parasitarias de la tribu Aecidium, en
comparacion, son inocuas y con frecuencia sirven de ornamento.

Martes, 5 de septiembre.

Esta tarde se ha visto un grupo de vencejos de chimenea dando
vueltas sobre la carretera, cerca del puente.?

2 Fueron los Gltimos vencejos que se vieron esa temporada en nuestra re-
gion.
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Miércoles, 6 de septiembre.

Un tiempo exquisito. Hemos dado un paseo largo. Las margaritas
estrelladas y las varas de oro estan floreciendo en abundancia en
cultivos y bosques. Ambos tipos de flores comunes nos animan
mucho el otofio, al crecer a su libre albedrio en todos los suelos y
condiciones, y es que, al contrario que las flores silvestres mas de-
licadas de la primavera, no se desprenden con facilidad de la tierra
y crecen con igual disposicién en campos de cultivo, entre hierbas
extrafias y en sus bosques autdctonos. Por su profusion, variedad
y larga vida, desde el pleno verano hasta las heladas mas intensas
del otofio, nos consuelan frente a la desaparicién de las flores mas
tempranas que, si bien son mas bonitas, también son mas fragiles.
La vara de oro es una planta elegante y llamativa en la mayoria
de sus numerosas formas. Se dice que hay unas noventa varieda-
des en América del Norte y que alrededor de un tercio son propias
de nuestra parte del continente, esto es, los estados del Atlantico
Medio de la Uni6n. De todas ellas, hay una con la corona piramidal
y las hojas aromaticas. Otra es comiin tanto en Europa como en
América y estd entre las mas pequedas e insignificantes, pero es la
Unica planta de la familia que se halla en ambos continentes. Quiza
las varas de oro no sean tan exuberantes entre nosotros ni en los
condados de mas al sur; las variedades mas grandes y llamativas
parecen abundar mas en el valle del Mohawk que sobre nuestros
montes. Aun asi, por aqui son bastante comunes y ahora mismo
bordean todas las vallas. La vara de oro blanca, o Solidago bicolor,
abunda en nuestra zona; las abejas tienen predileccion por ellay en
esta época, e incluso mucho después, se las suele ver recolectando
la miel de sus flores, con tres o cuatro abejas en una sola espiga.
Respecto a las margaritas estrelladas, es complicado que pue-
dan prosperar en otro sitio mejor que en nuestra regién; son de lo
mas comunes en todos los cultivos y bosques. Parece haber una
mayor variedad entre estas flores que en ninguna otra familia, a
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excepcion de la de las hierbas; los botinicos cuentan unos ciento
treinta tipos de asteres americanos, y de ellos, alrededor de una
cuarta parte son propios de esta parte del pais. La diferencia entre
muchas de ellas es muy leve, apenas perceptible para el observador
casual, pero otras si son muy faciles de diferenciar. Todos distin-
guimos que algunas son bastante altas y otras, bajas; que algunas
portan capullos muy pequefios y otras, flores grandes y llamativas;
algunas son blancas y otras, rosadas, grisiceas; estas purpuras,
aquellas azules. También el corazén les varia de color, incluso en
una misma planta, segtin la edad de las distintas flores, y asi mues-
tran un nicleo amarillo o de un puarpura rojizo y oscuro, o verde
claro; esto anima mucho los ramilletes. Las hojas, por su parte, son
también muy distintas en tamafio y forma. Su gran variedad, unida
a su alegre abundancia, hace de esta flor comtn una planta intere-
sante y una de las favoritas entre quienes viven en el pais. Se man-
tienen florecidas tanto tiempo que hacia el final de la temporada las
tipologias mas comunes pueden hallarse todas juntas. Algunas de
las variedades mas bonitas, grandes y de un exquisito color parpu-
ra, se deleitan en las zonas bajas y himedas donde, a principios de
septiembre, aparecen acompafiadas a grandes parches por el ma-
ravilloso amargoén, que crean un rico contraste con sus llamativos
capullos dorados.

Es un hecho bien sabido que tanto las varas de oro como los
asteres se consideran plantas tipicamente americanas, ya que son
mucho mas numerosas en este continente que en el Viejo Mundo.

Otra flor comtn en nuestros bosques ahora es la campanilla
de péjaro, el Nabalus para los botanicos. Hay diversas variedades;
las mas altas son plantas elegantes que crecen hasta el metro o me-
tro y medio, con numerosos racimos de campanillas pendulares
de color pajizo que cuelgan de las ramas mas altas. Si tuviesen un
color mas intenso, serian de nuestras flores silvestres mas hermo-
sas; sus numerosas flores lucen una forma preciosa y cuelgan de
los tallos con una gracia muy particular, pero tienen un tono muy
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palido de color pajizo, carente de la brillantez de un color mas ca-
lido y de la pureza del pétalo blanco. Estas plantas reciben a veces
los nombres de garra de ledn, raiz de serpiente de cascabel y otros,
pero el apelativo de campanilla de pajaro es el mas agradable, y se-
guramente se lo dieran por florecer casi al mismo tiempo que los
pajaros se congregan en bandadas para preparar su vuelo hacia el
sur, como si los capullos hicieran sonar un repique de advertencia
en el bosque para reunirlos. Las hojas de la campanilla de pajaro
son curiosamente caprichosas en tamafio y forma, hasta tal punto
a veces que a uno le cuesta asegurar que pertenezcan todas a un
mismo tallo; algunas son pequefias y de forma sencilla, mientras
que otras son muy grandes y con un perfil quebrado y capricho-
so. En ocasiones las plantas caen en este tipo de caprichos en su
follaje, aunque la campanilla de pajaro se entrega a muchos mas
antojos de esta indole que ninguna otra con la que estemos fami-
liarizados en la region.

En los bosques aparecen florecidas todavia las falsas dedale-
ras amarillas, igual que la vellosilla. La genciana azul también se
encuentra en flor; pese a no ser comun, se la ve en algunos puntos
alrededor del lago.

Esta tarde hemos recogido algunas flores de la gaulteria y la
baya perdiz, las inicas flores de primavera que siguen encontrando-
se en los bosques. Directamente en el sendero, mientras subiamos
al monte X, hemos visto ademas una raiz de coral de otofio grande,
o Corallorhiza; el tallo marrén, con las flores, media casi cuarenta
centimetros de altura y la planta se dividia en ocho ramas sin hojas.

Jueves, 7 de septiembre.
Ha refrescado. Hemos bajado a la pradera grande en busca de
trenzas de muchacha, que alli crecen en abundancia. Estas flores,
bonitas y aromaticas, no se alejan mucho del lirio de los valles oto-
fial; uno se queda perplejo al saber por qué se las llamo trenzas de
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Viernes, 1 de diciembre.

De nuevo hemos oido los extrafios rumores sobre el puma. Ahora
cuentan que la criatura ha estado en Oakdale, tras haber cruzado el
valle desde los montes Black. Nos han dicho que un hombre sali6
de su granja en torno al anochecer para recoger trozos de madera
de una pila de lefia recién cortada, a no mucha distancia, y estando
alli divis6 entre el bosque un animal salvaje, sin parecido a nada
que hubiese visto él antes, y que tomé por un puma; el animal lo
fulmind con una mirada brillante y le ensefié los dientes, con un
ruido como de bufido. El hombre dio la sefial de alarma y durante
varias noches se oy6 hablar de avistamientos del animal en la zona;
un grupo de hombres le siguié el rastro hasta un pantano, pero
aunque oyeron sus aullidos y vieron sus huellas, el terreno era tan
cenagoso que no lograron dar alli con él. Esa es la historia que lle-
g6 de Oakdale. Por extrafio que parezca el relato, no hay nada del
todo increible en él, pues los animales salvajes a veces merodean a
mucha distancia de sus lugares habituales. Hace unos quince afios
abatieron un oso en el Mohawk, a unos cincuenta kilémetros de
nosotros. Y hace ya cuarenta y cinco afios hubo una alarma por
un puma en West Chester, ja solo treinta o cuarenta kilémetros de
Nueva York!

Algunos de estos animales ain se ven por nuestro estado, so-
bre todo en los condados montafiosos del norte. También se los en-
cuentra ocasionalmente hacia el sur, entre las Catskill, donde antes
eran tan numerosos que el rio y las montafias por las que este fluye
deben su nombre a esa presencia. Los holandeses llamaban a esta
criatura Het Cat o Het Catlos que, segln el juez Benson, era «tam-
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bién el nombre dado al gato doméstico».+® Kater es el macho, aun-
que en las memorias de Benson esa palabra no se escribe con doble
a, Kaaterskill, como si la vemos con frecuencia actualmente, cuando
muy pocos entre nosotros hablan ya holandés. Asi pues, Catskill
o Katerskill, o como se quiera, parecerian ser dos formas igual de
correctas de llamar al lugar; la segunda tiene el mérito de ser mas
peculiar. Los antiguos holandeses tenian ideas formidables sobre
esos animales, que al principio tomaron por leones, por las pieles y
las representaciones de los indios. Los pumas son de un color rubio
oscuro, o gris rojizo, y de jovenes tienen el pelaje moteado, aunque
esas marcas se supone que desaparecen cuando el animal cambia
el pelo por primera vez. La cola es mas oscura en la punta; las orejas
son negras por fuera y claras por dentro. El puma mas grande que
conservamos aqui esti en el Museo de Utica y lo abati6é un cazador
en el condado de Herkimer; media casi cuatro metros de largo. La
longitud habitual del animal es de entre dos y tres metros.+

Se dice que por lo general frecuentan salientes de roca inacce-
sibles para el hombre y los cazadores llaman a esos sitios «salientes
de puma», pero a menudo se alejan de ellos merodeando en busca
de comida. Sin ninguna duda son animales nocturnos y raras veces
se mueven durante el dia. Cazan ciervos y todos los cuadriipedos
mas pequefios. Parecen rehuir al hombre en general, aunque son
capaces de darle caza si se les provoca. En la revista Penny se publi-
c6 el caso de un ataque feroz por parte de un puma, y uno de estos
animales mat6 a un hombre en este condado hace unos cincuenta

46 Con toda probabilidad, este juez Benson es Egbert Benson, hijo de Dirck
Benson, que llegd a Nueva Amsterdam en 1649 y fundé la familia Ben-
son en los Estados Unidos. Egbert fue jurista y politico y uno de los Pa-
dres Fundadores de los Estados Unidos, representante de Nueva York en
el Congreso Continental desde 1780. (N. dela t.)

47 Zoologia de Nueva York, del doctor De Kay.
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afios.#® Hacia més de cuarenta afios que no se oia hablar en nuestra
parte del pais de ninglin animal de ese tipo, hasta las tltimas sema-
nas. Seguramente, si se demuestra que esta criatura es un puma,
provenga de las Catskill y se haya perdido.

Sdbado, 2 de diciembre.

Dia muy suave. Estaba inusualmente oscuro a las ocho de la ma-
fiana. Mucho viento, con chaparrones fuertes, primaverales. Sobre
el mediodia el cielo se ha despejado y la tarde ha sido deliciosa, con
un buen viento del suroeste y un cielo luminoso. Que haga mucho
viento es muy agradable de vez en cuando, sobre todo si no es
lo comtin. Esta tarde noche hemos disfrutado mucho de la brisa,
que soplaba en un susurro entre las ramas desnudas, azotaba las
extremidades perennes de viejos pinos y tuyas, y desplazaba con
rapidez brillantes nubes por los cielos. Pese al rostro descolorido
del campo, todo parecia alegre, como si la tierra navegase en un
viaje prospero bajo una brisa fresca y viva.

El sol casi ha llegado al final de su viaje. Hay una cresta mon-
tafiosa que se aleja adentrandose en el valle, menos de un kiléme-
tro al sur de nosotros, y que el sol recorre entera en su viaje anual.
Todas las noches despejadas del invierno se ve un cielo reluciente
mas alld de esas cumbres, sobre el que los pinos viejos, con sus
formas oscuras y gigantes, se recortan grandiosos, incrementando
asi la altura, quiza, en unos treinta metros. El sol ya casi ha desa-
parecido de este punto, y dado que contintia hacia el norte inme-

48 La revista Penny fue una publicacién britinica ilustrada que se vendia
los domingos y se mantuvo en activo de 1832 a 1845. Estaba dirigida a la
clase trabajadora y no era raro que en sus portadas saliesen ilustraciones
de animales salvajes. (N. dela t.)
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diatamente después de pasar la cresta, en el pueblo llaman a esa
formacién el monte Sunset, o el monte Ocaso.

Lunes, 4 de diciembre.

Un dia encantador. Ha caido un ligero rocio de nieve por la noche,
pero ya ha desaparecido. La hierba del pasto estd bastante verde
otra vez. Una nevada ligera, sin una helada potente, siempre ilu-
mina la hierba, quiza més incluso que un chaparrén primaveral. A
menudo aqui nieva sin helar.

Martes, 5 de diciembre.

Dia lluvioso, aunque en absoluto frio.

Entre las aves interesantes de esta parte del mundo, hay algu-
nas que, pese a no verse a menudo en nuestro estado, si son visi-
tantes ocasionales o bien residen en pequefios niimeros.# El noble

49 Nadie de entre nosotros tiene excesivo conocimiento de las aves de este
pais, a excepcién de aquellos caballeros cientificos que han dedicado su
atencioén especialmente a estos asuntos. El mismo comentario puede apli-
carse en cierto modo a nuestros arboles y plantas autéctonos, y también a
nuestras mariposas e insectos. En cualquier caso, por lo general, nuestra
gente ha prestado poca atencién a estos temas. En Europa no es asi. Allf,
muchas personas, entre las distintas clases de la sociedad, estin familiari-
zadas con estos asuntos tan sencillos. De haber sido las obras de esta indole
tan comunes en los Estados Unidos como lo son en Inglaterra, el volumen
ahora en manos de quien lee no habria llegado a imprimirse y muchos de
los comentarios recogidos en estas paginas habrian resultado innecesarios.
No obstante, y asi las cosas, este libro escrito por una aprendiz se ofrece a
quienes sientan ya interés por materias rurales como una suerte de ma-
nual bésico rural que quiza los lleve, si asi lo deciden, a obras mayores.

Sin que deba considerarse ninguna pretensién de importancia, en
un tomo de naturaleza cotorra y corriente como este que tiene delante

146



pavo salvaje, por ejemplo, sigue viéndose en pequefios grupos en
las zonas silvestres de los condados de Sullivan, Orange y Roc-
kland, y también mas al oeste, en Alleghany y Cattarangus; se sabe
que antes habia grandes bandadas desde México hasta Canada.

El urogallo grande, un ave exquisita y peculiar, pese a estar des-
apareciendo con rapidez, atin se ve en pequefios grupos en el con-
dado de Orange.

El sinsonte se encuentra en Long Island y en el condado de
Rockland. Dicen que este pajaro en realidad se mueve desde el
paralelo veinticinco al sur del ecuador hasta el paralelo cuarenta y
cuatro al norte. No obstante, son raros en nuestro estado, aunque
hacia finales de mayo llegan unos pocos a los condados inferiores.

El brillante cardenal nortefio, con su abrigo escarlata, cria en
nuestro estado y se dice que aparece también por un condado con-
tiguo al nuestro.

La igualmente brillante piranga escarlata, o piranga rojinegra,
como se la llama aqui comiinmente, se encuentra en los condados
inferiores, aunque no en gran nuimero.

También la piranga roja, un ave mas bien tropical, se ve a veces
cerca de Nueva York; en una ocasiéon nos encontramos por casua-
lidad una bandada considerable de estos pajaros en Long Island.

El azulillo grande y el picogrueso pechirrosado, ambos paja-
ros hermosos, también se ven en este estado.

Los piquituertos, por su parte, se encuentran en nuestros con-
dados del norte.

El cuco de esta parte del mundo es interesante por las asocia-
ciones que lo vinculan con el canto del mismo ave en Europa, y en
Asia también, en realidad. Por todas partes en el Viejo Mundo se

el lector, la escritora desea aventurarse a expresar su agradecimiento al
doctor De Kay y al sefior Downing, no solo por sus obras publicadas,
sino también por su bondad a la hora de orientar en varias ocasiones las
palabras aqui vertidas.
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